登录

首页 > 热门赛事

岁月偷走的只是头发,不是吉诺比利

岁月偷走的只是头发,不是吉诺比利

新闻来源于:大众体育 2017-12-11 21:19:57

在过去的这十五六年里,每隔一定时间——几个月或者半年——我都要写一下吉诺比利。这不,在他对凯尔特人上下半场分别以两粒三分收尾之后,又要说说他了。

= 690){this.width = 690}" align="middle" alt="岁月偷走的只是头发,不是吉诺比利"/>

每一次写吉诺比利,我都试图不要用“你大爷还是你大爷”、“家有一老如有一宝”这些陈辞滥调,但和大家一样,脑子里总是蹦出这些说法;每一次写吉诺比利,我都试图摆脱表面,深入内核,但常常是徒劳。就在半年前多的季后赛,当他最后盖了哈登那个三分时,我能写出的标题也只有《这个老秃子!这个老家伙!这个大英雄!》。

不同的是,在年历上,盖飞哈登的球时吉诺比利39岁,而对绿军扔进这两个三分时已经40岁。这两年,他脑顶的头发越来越少,为了在有了神奇表现后方便大家继续摸他的头顶,增加抚摸的手感,他把头发剃光了。

 

和绝大多数这个年纪的人一样,吉诺比利也曾是长发飘飘的倜傥少年。

从长发飘飘到头光顶秃,吉诺比利的头发越来越少,打球的方式却从来没变。即使乔丹、科比、詹姆斯,随着他们的年龄增长,也会逐渐改变,他们会更多地用投篮,减少身体对抗带来的消耗,以图更长久地统治球场。吉诺比利的今天,却像他到来的第一天,15年来从未改变:欧洲步突破,人堆里跃起扣篮,三分线外毫无预兆地出手。

对马刺总经理巴福德来说,吉诺比利20年来从未改变。他在1997年去澳大利亚看U21世青赛,无意中发现阿根廷队的吉诺比利,在他印象中,吉诺比利“就像一匹小野马,打疯了,有些球很合理,有些球不可理喻”。

波波维奇当了他这么多年教练,仍然没有适应吉诺比利,有一次还说:“我带不了他。”还记得2013年对勇士的半决赛第一场球吧?那次吉诺比利在第二个加时段最后1.2秒三分绝杀,波波激动地说“我愿意每天为他做早饭”。但也是在那场比赛,马刺领先5分时,吉诺比利曾毫无理由地出手一个三分不中,把波波吓得不轻,愤愤地说“那一刻我恨不得把他交易走”。

他的头发越来越少,说明岁月的确在他身上留下了痕迹;但岁月对他的球风无可奈何。

在这个世界上,我们只能观察到三维空间,但其实我们都生活在至少四维的空间里——三维加上时间的维度。如果宇宙中存在更多维度的空间,观察我们这个世界时,时间这个维度会非常直观,我们看每一个人,都像看一根抛物线。

而吉诺比利不是,他好像没有时间这一维,永远停留在自己的三维空间。你不要怪我为什么用这种玄乎的方式解读吉诺比利,因为恰好他喜欢探究星空,曾带着马刺队全体在丹佛的雪夜爬到屋顶上看星星,而我也喜欢了解宇宙的奥秘。

到底是什么,让他有了这种超能力,可以让他篮球生涯的时间静止呢?那是对篮球原始的热情,南美人热爱运动的本能,以及布兰卡港独一无二的篮球氛围。

巴福德说的那匹“小野马”,身高1.91米,体重不到73公斤,瘦得竹竿一样,只剩下弹跳。在布宜诺斯艾利斯西南500多公里的那个叫“布兰卡”的港口小城,有很多吉诺比利这样的“小野马”。和阿根廷其他城市不一样,这里是属于篮球的世界,潘帕斯草原上独一无二遍地“种植”着篮球架的地方。

吉诺比利到底怎样练就现在的本事,有很多种传说。比如他宽阔的视野,据称来自小时候一个教练给他戴了一种眼镜,镜框下面有挡板不让看到手里运的球,必须看前方;还有他的运球技术,说是教练让他戴手套运球,为的是学会用指尖控制篮球。这个故事中的吉诺比利,有的版本说3岁,有的说4岁,有的说5岁。年龄并不重要,他出生在篮球家庭,父亲是传奇教练,两个哥哥也打篮球。哥哥小时候练球,弟弟也跟着,在一边抱一个篮球玩,那种场面,就像库里小时候泡在父亲的NBA训练馆。

吉诺比利和库里有最大的共同点:篮球场是他们的翻斗乐,篮球是他们的玩具,喜欢篮球是他们的天性;到后来无论年龄多大,名气多响,比赛多么重要,关键时刻的选择就是小时候的选择,展露的是他们的天性。

吉诺比利19岁,在布兰卡港大学生队。

对篮球的喜爱,吉诺比利和我们没有两样。

他喜欢乔丹,就会睡得很晚,看公牛队的转播。他喜欢乔丹,就会在屋里贴上乔丹真人大的海报。我至今记得自己第一次有一间平房小屋时,墙上贴了一幅乔丹扣尤因的大海报,上到斑驳的天花板,下到冰冷的水泥地面,这幅海报来自法国体育杂志《队报》。

直到后来在马刺队打球,吉诺比利都无法改变他小时候打篮球时的本能。比如他会脱离马刺的打法体系,毫无征兆地投三分球,有的进了,有的不进,让人记住的更多是那些神奇的命中。这缘自他竹竿体型的岁数,当时教练指着地上的三分球线对他说:这条线,你不要过。你可以不让他过这条线,但不能阻止他投篮。

是吉诺比利对篮球的本能,让他至今仍然保持着年少时的直觉,他身上有一种奇异的力量。在布兰卡大学生队,吉诺比利有一位同年的队友佩佩-桑切斯,十几年前也打过NBA,他曾经说:“如果飞机要坠毁,而你恰好坐在马努的身边,其他人肯定都完蛋,而你会安然无恙。”

对于打篮球的这种本能,吉诺比利从来都是单纯地释放,毫无征兆同如火山喷发。这可能是他和绝大多数NBA的美国球员的区别。换句话说,或许只有马刺队才适合他的生存,在这支以严格著称的球队中,波波维奇惟独对他网开一面,允许他这朵篮球奇葩自由生长、开放。

吉诺比利喜欢打篮球,只要能在这种高水平的联赛中打球,你让他怎么做都行。2005年之前他从来都打主力,还记得那年对活塞的总决赛吗?他前两场得53分。但是拿完冠军,波波让他打替补,他就打替补,二话没有。

比起在其他地方打球,在NBA都挣大钱,但吉诺比利的收入,与名气和实力最不相符。

他在马刺队的头两年只挣100多万,回到布兰卡港得请保镖以免被流氓绑架。接下来他签了号称年薪800万的大合同,一签就是5年,涵盖了两年总冠军。再后来的4年“大合同”,最高的第四年不过1400万。然后他的收入急剧下滑,到2015-16赛季只剩下280万美元。这意味着在吉诺比利的前14个赛季,夺了3个总冠军,牺牲自我打第六人,两次全明星,平均年薪不到800万。出于对他的补偿,波波在上赛季给了他1400万。

我们都以为他要退役了,连波波都以为他要走了,但吉诺比利出人意料地答应再打两年,每年250万。以马刺现在的伤病情况,他的出场时间比前两年还多,每场超过20分钟,换算成每36分钟,贡献比上赛季还大。

看看湖人队拿着1700万打不上球的卢尔-邓,篮网队拿着1500多万打不上球的莫兹戈夫,那么多被买断的高薪球员,吉诺比利对马刺的恩德只能用波波的一句话形容:“他太了不起了。”

吉诺比利喜欢打篮球,那种喜欢就像小时候在布兰卡港的水泥球场上,一次次被人撞倒,一次次爬起来罚球,照样不管不顾地冲向篮筐。

这种热情可能连波波都不能理解。在2008年北京奥运会前,波波特地提醒他,最好不要去打奥运会,你已经过了30岁,身体太疲劳了,很容易受伤,但他根本不听。那天就在五棵松球馆,我亲眼见着吉诺比利崴脚了,痛苦万分地下场。接下来的那个赛季,他缺席前12场比赛。后来复出,又受伤,再复出,再受伤,最终只打了44场比赛。

那次奥运会的反复伤病,并没有浇灭吉诺比利为国家队打球的热情。他和斯科拉、诺奇奥尼、德尔菲诺那一班弟兄,接着参加2012年奥运会,他甚至还出现在2016年奥运会。你也许会说,2004年奥运会夺冠的滋味太美妙了,揭幕战0. 7秒绝杀塞黑的感觉太美妙了,美妙的感觉吸引着他。但他不仅参加奥运会,而且参加世锦赛、世界杯,还参加美洲锦标赛。只要这种象征着国家荣誉的比赛,他只要身体有可能,无一例外。

篮球是吉诺比利的生命,你打败他,就像小时候从他手里夺走玩具。所以,不只是2013年总决赛第六场自己失误8次让热火逆转,才会让他泪流满面,多日无法走出失败的痛苦;在2012年奥运会铜牌战惜败给俄罗斯队,他和斯科拉等一班弟兄,同样会在更衣室泣不成声。

只要手里有篮球,吉诺比利的每一分钟就像生死战,因为这是他从小生长的世界,篮球在手,不分训练或者比赛。

你听说过这个故事吧:有一次马刺队季前训练,吉诺比利为了争一个球,鱼跃倒地抢到手,传给同组队友上篮得分。波波吹停,问大家这样的表现意味着什么?吉诺比利说:我们只有这么投入打比赛,才能成功卫冕。波波点头说:说得太好了……但是,这才他妈的9月份,再也不许9月份就这么玩命。“

但这就是吉诺比利。在他的维度里,没有时间。

没有冠军战或者铜牌战之分,没有比赛和训练之分,没有应该和不应该之分,没有合理或者不合理。只有赢和输,只有打得好或不好,只有投入或者偷懒,只有是篮球或者不是篮球。

岁月在他面前黯然失色,悄然退去,宣布投降。如果有一天吉诺比利不打球了,不是他不能打了,而是他不想打了。打球不能继续带来赢球的快乐,那么篮球的意义不复存在。

属于吉诺比利的篮球世界,将永远定格在那个三维空间——投进绝杀三分的计时器上。

分享到:

大众简介| 诚聘英才| 联系我们| 法律声明| 帮助中心

Copyright ? 2014 版权所有·新大众体育发展有限公司 粤ICP备13090388号-2
声明:本网资讯仅供体育爱好者浏览、购买中国足彩参考之用。任何人不得用于非法用途,否则责任自负。
提示:彩票有风险,投注需谨慎 不向未满18周岁的青少年出售彩票 不良信息举报电话:0755-33309706 举报邮箱:yixiantiyu@126.com
sun636.com 47xpj.com sb358.com tyc896.com 85js.com
vns56.com sb86.com 58335.com msc886.com sb613.com
45sun.com bmw785.com 233tyc.com 829msc.com 127sb.com
9778.com微信充值 377sb.com 辉煌国际游戏登入 sb977.com sun975.com